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Es war in jenem Herbst, der frith kam und spét ging, wie es die méarkischen
Herbste zuweilen tun, wenn der Wind die Birken rasch entlaubt und die Te-
iche, matt wie Zinn, den Himmel als Pflichtiibung spiegeln. Auf Wuster-
hausen lag schon das Geruchsgemisch von Holzrauch und nassem Leder, und
iiber den Sandwegen der Heide stand, wenn morgens die Reiter ausriickten,
eine Staubwolke, die nichts von Sommer war und doch wie ein Nachklang
desselben klang.

Man sprach wenig in diesen Tagen. Der Konig liebte die Jagd und liebte
sie ohne Zeremoniell, und wer bei ihm ritt, tat wohl daran, mehr mit den
Augen als mit der Zunge zu arbeiten. Unter den Begleitern sah man, seit eini-
gen Wochen erst, einen Mann von unbestimmtem Alter, schmal von Gesicht,
mit jener hoflichen Miidigkeit in den Ziigen, die zwischen Dresden und Wien
héufiger ist als in Berlin. Er hief Klement, und was er gewesen war, wollte
er nicht recht sagen, was er sein wollte, wufste er vielleicht selbst nur halb.
Man vertraute ihm, wie man einem Fremden vertraut, der weifs, wann er
schweigen muf.

An einem der grauen Vormittage, die still anfangen und lérmend en-
den, fielen Schiisse in der Dickung. Zu viele fiir Treiber, meinten die Al-
ten, und die Hunde, die sonst die Welt fiir eine Ordnung hielten, die nach
Geriichen gemacht sei, verstummten. Als man die Lichtung erreichte, war
das Konigspferd da, der Konig nicht. Ein roter Schal lag am Boden, als wére
er aus einem Bild gefallen, und in nahen Furchen standen Stiefelspuren, die
nicht zur koniglichen Gesellschaft gehorten.

,Er ist nur vorgelaufen, sagte einer von den Jungen, die alles hoffen, was
sie fiirchten. Aber niemand antwortete ihm. Man sammelt in solchen Au-
genblicken die Dinge ein, die man einsammeln kann: die Ziigel, die Hunde,



den Mut. Und man verliert, was sich nicht halten l4fst.

Klement ritt, ohne dafs man es verabredet hétte, nach Stiden. Er kannte
die Zeichen derer, die nicht gesehen sein wollten: ein gebrochener Zweig,
zu sauber gebrochen; eine Fahrte, die zweimal beginnt; ein Fahrmann, der
sich an seine Géste nicht erinnert. Berlin blieb zuriick, mit seinen schmalen
Fenstern und der Sparsamkeit, die dort so sehr zu Hause ist wie der Roggen.
In den Amtsstuben schrieb man, mit einer Hand, die die eigene verstellte,
was der Konig gedacht haben wiirde, wenn er zu Hause gewesen wére; und
die Konigin, die wufste, was Haltung ist, bewahrte die ihre so leise, dafs sie
beinahe unhérbar wurde.

Der Kronprinz war sechs Jahre alt und hatte schon die eigentiimliche
Fahigkeit, still zu widersprechen. Er liefs sich sagen, der Konig sei aufgehal-
ten, und erwiderte, er wolle warten. Das war nicht trotzig. Es war Preufsen.

In Dresden, wo man das Wort ,Umsténde” besser kennt als das Wort
,Not*, 6ffnete sich ein Hintertor. Man gab sich Miihe, die Hoflichkeit nicht
zu iibertreiben; es ist gefahrlich, die Ironie herauszufordern. Der Konig be-
zog Quartier in einer Festung, die so ehrbar war, wie es alte Festungen sind:
viel Mauer, wenig Fenster, Schliissel, die an das Gedéachtnis erinnern. Ein
Geistlicher kam, schmal und eifrig, und las eine Stelle vom verlorenen Schaf;
der Kapitdn der Wache, ein Mann mit Rechenkunst im Kopf und Ansichten
im Herzen, zéhlte die Kerzen und nickte dem Himmel zu, als wéren beide,
Kerze wie Himmel, eine Frage des Haushalts.

,Papier”, sagte der Konig. Man gab ihm eines. Er schrieb: ,Wir sind in
Gottes Hand, der iiber unserer Ordnung steht”, und faltete das Blatt in der
Art, wie Ménner etwas falten, das langer halten soll als die Stunde. ,Glauben
Sie”, fragte er den Kapitén, ,,dafs Gott Sparsamkeit liebt?“ —, Ich glaube, Ma-
jestat®, antwortete der Kapitéan, ,daft Gott nicht auf meine Antwort angewiesen
ist. Es war eine gute Antwort; vielleicht die beste in diesem ganzen Vorgang.

Aus Wien kam ein Schreiben mit schwerem Siegel und leichtem Ton. Es
sprach von Ordnung und von Mafs, von dem Nutzen der Strenge und der
Schonheit des Gehorsams, und nannte, wie beildufig, die Moglichkeit eines
Einvernehmens. ,Euer Majestét sind nicht Gefangener, sondern Gast®, las
der Gesandte, ,bis die Freunde des Reiches ihre Ansicht miteinander ins
Reine gebracht haben.“ Der Konig horte zu, als horte er Regen an einem
Blechdach. Er kannte den Klang und hatte ihn doch satt.



Klement, der unterdessen Dresdner geworden war, ohne es sein zu wollen,
kaufte sich einen Rock von séchsischem Schnitt und lernte die Adresse eines
Kommis kennen, der die Schliissel zum Papierzimmer trug. Es gibt in je-
dem Staat ein solches Zimmer, in dem die Luft nach Wachs riecht und
nach Zahlen. Dort steht, was geschehen ist, und dort steht, was vielleicht
niemals geschehen sollte. Klement, der hoflich war, wenn er neugierig war,
betrachtete das Heft, in dem ein Konig zu Brot, Kerzen und Kohlen zusam-
mengeriickt wird, und empfahl, die Ordnung zu verbessern, indem man sie
mildert. Der Kommis, der im Grunde ein ehrlicher Mann war, fand den
Vorschlag nicht falsch und nicht richtig, sondern fremd; und das ist, wenn
man’s genau nimmt, die verniinftigste aller Ablehnungen.

So ging die Zeit. In Berlin ritt man weniger, schrieb mehr, und die
Wege zwischen Schloff und Garnison wurden langer, ohne daft jemand sie
ausdehnen konnte. Die Konigin bewahrte ihre Sprache fiir die Stunde, in der
sie nicht mehr gebraucht wiirde; der Kronprinz lernte die Landkarten mit
den Fingern, als seien sie Musikinstrumente. In Dresden wurde Gottesdi-
enst gehalten, und draufen an den Mauern hing der Winter wie eine fremde
Fahne.

Es kam die Nacht, an der die Elbe dampfte, und das Eis, wie ein schlechter
Rat, tragfihig schien. Klement, der nicht wufste, ob er mutig war oder nur
miide, fiihrte sechs Grenadiere an ein Tor, das gedlt war, als habe man ihm
die Beichte abgenommen. Der Kapitén, der nicht trank, griifste knapp und
sagte: ,Ihr seid spat.“ —,Gott”, erwiderte Klement, ,kommt nie zu spéat.“ Es
war keine Antwort fiir Soldaten, und doch nahm man sie an.

Die Tiir mit den Eisenbédndern gab nach, als sei es Zeit, und der Konig
stand auf wie einer, der sich melden will. ,Ich kenne Euch®, sagte er. ,Ihr
seid der Mann, der Wahrheiten erfindet. — ,Heute", entgegnete Klement,
,mochte ich eine zuriicknehmen.“ Man ging die Treppen hinab; die Schiisse
fielen, wie sie zu fallen pflegen, zwei zu frith und einer zu spét; ein junger
Soldat sank, als habe ihm jemand sehr freundlich befohlen, die Knie zu beu-
gen. Der Konig legte ihm die Hand auf den Kopf, ohne Worte, und nahm
das Gewehr, das nun keiner mehr brauchte.

Fiir einen Augenblick waren sie ein Zug, wie man ihn auf Kupferstichen
sieht: vorn der Konig, neben ihm der Verréiter, dahinter das, was die Geschichte
Soldaten nennt und was die Miitter S6hne nennen. Der Schnee hielt die



Spuren fest, wie ein sauberer Schreiber. Dann rief der Kapitéin ,Halt!“, mit
der Stimme eines Mannes, der niemals gelernt hat, das falsche Wort zu sagen,
und die Ordnung, die sich eben machen wollte, war wieder ungiiltig. Ein
Schuf traf Klement hoch in der Schulter; er sah die Farbe an seiner Hand
an, als priife er eine Tinte. Der zweite, schlechter gezielt, traf den, den er
nicht héatte treffen sollen.

Man trug ihn — und ich mochte behaupten, es geschah ohne Schimpf —
auf einer Tiir, die einer der Sanierfdhigen wohl als Verlust verrechnete. Wer
je mit Sterbenden gegangen ist, kennt die Freundlichkeit der Luft in solchen
Stunden. Klement blieb zuriick, nicht aus Entscheidung, sondern weil der
Weg nicht lénger war. ,Ich habe gerechnet”, sagte er dem Kapitdn. — Es
gibt Rechnungen®, erwiderte dieser, ,die nicht aufgehen diirfen.“

Der Konig lebte bis zur Elbe. Er bat um einen Psalm und fand keinen,
nicht weil er sie nicht kannte, sondern weil er den einen suchte, der in solcher
Stunde gilt. ,Ist ein Knabe bei uns?“, fragte er noch. — ,Nein“, sagte der
Feldwebel. — , Dann muf ich es sein“, sagte der Konig und schloft die Augen.

In Berlin nahm man das Schwert von der Wand. Der Prinz stand still
wie Holz und wurde nicht kleiner dadurch. Die Beisetzung — straff, schlicht,
ohne eine Tréne, die nicht die ihren war — tat der Stadt gut; es gibt Trauer,
die die Haltung bessert. Die Konigin ging, das Gesicht wie aus feinem Pa-
pier, das reiftt, wenn man es laut anfaftt, und niemand fafste es an. Nachts
schrieb der Prinz mit kleiner Schrift: ,Ehre ohne Hérte.“ Er legte das Blatt
unter das Kissen, als lege er eine Landkarte in die Tasche.

Der Kapitédn in Dresden heiratete eine Frau, die den Choral sang, als 14~
gen die Tone gerade in der Luft und man miisse sie nur ordentlich pfliicken.
Er machte seine Rechnung ordentlich und pflanzte hinter dem Haus Kohl.
Der Gesandte in Wien erhielt ein Schreiben, das ihn anwies, alles zu bedauern
und nichts zu erinnern; er tat, was ihm zukam, ohne Ironie. Im Papierzim-
mer setzte der Kommis, dessen Hand schén war, unter Kerzen: ,Riickkehr
zur gewohnlichen Ausgabe.“

Von Klement blieb eine halbzerlesene Heftsammlung, darin das eine Blatt,
auf dem stand: ,Ich habe eine Wahrheit erfunden und suche sie zuriick-
zugeben.“ Man kann dariiber ldacheln; man kann es lassen. Die Mark nahm
ihren Ton wieder an: ein wenig rauh, ein wenig wahr. Der Prinz — man wird
es wissen — lernte das Schwert heben, ohne dafs es zitterte, und wenn spéter



die Welt sagte, er habe mehr Verstand als Herz, so war es vielleicht nur die
Sprache derer, die vergessen, dafs das Herz nicht larmt, wenn es arbeitet.

Ich weift nicht, ob Gott die Sparsamkeit liebt. Ich weif nur, dak es
Zeiten gibt, in denen die Ausgaben des Herzens die richtigen sind, und dafs
die Biicher, die dariiber gefithrt werden, noch nicht im Papierzimmer liegen.
Manchmal, an Wintertagen, wenn die Teiche wieder wie Zinn sind und die
Birken schon wieder den Himmel imitieren, kommt mir die Sache von Wuster-
hausen vor wie ein Bild, das man in der Stube eines alten Offiziers sieht: nicht
ganz wahr, nicht ganz falsch, aber so, daft man stiller aus dem Zimmer geht,
als man hineingegangen ist.



